01西北很西天很低
照相,应该照出真相。
出兰州至乌鞘岭,沿河西走廊黑起头一直向西,到乌鲁木齐后再转向西北,翻越阿勒泰山,途经布尔津最终到达的白巴哈,在大中华版图上,算是到了最西北的边边。在这个边缘地带,“天似穹庐、笼盖四野”不能算意境只能算现象。这样的片子,在很多人的相机里都能找到。
翻阅这些照片,你发现在那个很西北的遥远里,某些事物的关联,超出了你此生所有的经验。在狂风肆虐骆驼刺盛放的戈壁,厚厚云层挤出的那条缝隙,是上天对大地最热烈的倾诉,它以缕缕放射状的穿透感揭示了某种不可逆转的本质。在你看来,这片古龟兹的遥远里,天和地一直以这种关系相依相伴。这种关系里的古老,应该没有人的位置。
在新疆有一种现象是司空见惯的,那就是云层移动的快速性,而山体的感知总在赐予与被赐予间波动、起伏和战栗。这一切,在相机里能够找到的只能是表面。
照相,就要照出真相。在西北很西,天很低的那个地方,你力不从心。
02八楼,还在老地方
和纪晓岚一样,都是在乌鲁木齐生活三年后离开的。不同的是“追述风土,兼叙旧游……”的纪晓岚终于“得诗一百六十首”了。而我的“兼叙旧游”,只能算持着一张作废的船票,登上了七年前的老船。
汗腾格里一大二中两小洋葱头的黄色比印象中旧了。于七年前相比,寺前的人流锐减。从这里向南三站路内,世代生活在这里的大多是维吾尔族人民。
刺眼又刺心的大白光,让这条充斥着本土和异国音乐、塞满穿长袍戴花帽人流的街道热烈而亢奋。从东流到西,从南流到北的卖家和买家一律凹眉深眼,在一浪高过一浪“百西块”的叫卖里,你有理由相信整座城的人都聚到这了。你努力支着耳朵听一哥们用卷舌音为你说路“在那......个地方”,你有一点经验,“那”和“个”之间声音的长度,代表距离的远近。
与所有城市一样,美女是城市最具代表的名片。与其它城市又不一样的是,这里的美女包的很严实,不过轻纱薄雾里长长睫毛下的黑眼睛、裙裾摆动时若隐若现的曲线,成就了这座城市独一无二的风情。
衬着妈妈的雍容,女儿们的曼纱就更能打动人。
街头,永远立着东张西望、比比划划、大声争论的男人;老人们一律留着山羊胡子,一律柱着柺棍,一律着长袍,一律不为所动沉浸在静默里。这是等待礼拜的人们。伊斯兰教的礼拜每天分晨礼、晌礼、晡礼、昏礼和宵礼,在这个方圆二三平方公里的地方,寺院有20余座。每天五次礼拜等待的间隙,男人们用音调争雄那是必须的,也是这条街上不二的风景,而寺外等候的女人和孩子是另一种风景。
不用几天,你学会了坐BRT出行。BRT(高速大型公共交通工具)是这座城市的新名片。在原本不宽的马路中间加上围栏,在大小西门大十字和平路解放路,身形庞大的BRT在一片车海里一路昂首向前,缩在“矮吧吧”小车里寸步难行的驾驶者,有足够时间把市长他奶他妈他大爷一个不拉的骂一遍。城市巨兽一样的BRT从早到晚吞吐着几十万饮食儿女,让回家的孩子在傍晚时分,能够准时坐到麻麻的小饭桌前。
途经八楼,汉语一遍维语一遍提醒“八楼到了”,用手机拍下的照片不能算数。这个城市年的第一场雪,比以往时候来得更晚以些,这件事让全国人民都做了见证人。昔日的八楼现在依然是八楼,在高耸的楼群里,八楼更小了。
3不愤怒的喀什
这孩子恰好从家门里出来,我赶紧拍了下来。她叽哩瓜啦训了我一顿。
不知道怎么搞的又转到了她家,在歇斯底里一顿乱吼后,忍无可忍无可柰何加愤怒之极堆在一起扭曲的小脸,让我笑的有点收不住了。
寻常生活的小景,因时间地点人物的不同,在这里显出了格外动人的意思。
巷口的三轮车上坐了好些个孩子,看到我的镜头,两个男孩子极尽能势在脸上挤出各种表情,其它孩子也都纷纷摆出不同的BOSS。照的和被照都很过瘾。
“阿布拉江,你妈叫你回家吃饭”。我听见了,你听见了么?
维族人喜吃吃甜食,所以这样的作坊在一条街上可以看到好几个,不光是这个,还有三步一个五步一个的牙诊所。。
与以往有一点进步,我能够注意到人物与周边环境的关系,并试图强调场景和人物之间特定和不可取代的某种关联。这种关联,在浏览图片时串起了很多在按下快门时没注意的细节。
维族小姑娘洁白的连衣裙在这条街上很抢眼,只是一看见我们就一路小跑躲避起来,总是滞后的小小白急急忙忙的抢拍满意是无法满意了。
夜晚的喀什,少了白天的高光有一点不一样。“麦田青年旅社”二楼,背包客们围坐一圈观看伦敦奥运会的开幕式,行走的意义在此时转换成了吃喝和欢呼。不太稳固的楼梯上,喀什东湖夜景的片片有着强烈的排异性。湖的北面,是吐曼桥,吐曼桥向北,是喀什就要拆除的著名高台民居。
外面看起来又破又旧的高台民居,里边的内饰却美的惊人。
维吾尔族人从来都不缺少美,从小到大一直到今天我都坚定不移的相信着。
去喀什吗?要去趁早,多年后,那些黄土筑就的房子或许只能在博物馆里找到。那个曾因被摄入镜头而愤怒不己的小姑娘,应该坐在阳光照耀的教室里,朗朗地读着课本上的文字。
“欧日达”在喀什很有名气,老板是个维族,那的烤肉和抓饭都一级棒。酒足饭饱之际踅摸着下次再来的可能,烛火熬制的土耳其红茶配上绵甜蜂蜜的舒爽让我彻底闭了嘴。
04感动的很
从喀什出发的次列车,本应在晚11:55分到达库车却因突如其来的洪水,停在了一个叫巴楚的地方。
对于等多久的问题从列车长到乘客全都无解,一些人和我选择了不等。站台上,白花花强烈的日光,试图将等待退票的两条长龙晒成粉末。把票给了一个身材娇小的小妈妈,我逃离了。
有人在召唤:“阿克苏、阿克苏”,你在想要去吗?管他呢,先上了再说。
忽忽悠悠、咣咣当当响个不停的出租车,在少有车影、更见不到人影的路上跳跃着一路东行。从这到阿克苏有多远?到了阿克苏怎么办?开车的维族和鼻子贴着胶布的维族小伙暗语般的交谈,让一种称之为恐惧的情绪占据了你的心。东一簇、西一丛的骆驼刺和望不到边的戈壁以相同的黄色,染了眼睛也染了心。
电话里跟和田的朋友联系上了,在确认到阿克苏会有人接后,跳到嗓子眼的心回到了原处。随之丰富的是车窗两边的景色。
一眼望不到边际的胡杨,以整体的黑跃然于大地和苍穹之间。蓝色的天、浓密的云、即将谢幕的斜阳在相互挤压和推拉中交织出的色彩有点乱,深不可测的老蓝揉进的那点明黄和灰紫,让我对天知地知人永远无法知晓的隐秘有了那么丁点了然。
在下车稍事休息的过程中,与帅得一塌糊涂的两个维族两个汉族小伙子结成了临时同盟。鼻子贴胶皮的那个维族小伙是喀什的警察,这个有着欧美范的超帅的帅哥,口音和思维与我在乌市的朋友们没有丝毫的区别。一想到先前他递给我口香糖时我太快拒绝的样子,脸红了。
新疆天气多变早有所闻,瞬间飞起的沙子把天地搅的一团糟,维族帅哥告诉我,这个算不上沙尘暴。
阿克苏到了,同接我的人会面后去住的地儿。的哥是十足的维族人,一看到驮着一堆行李的我,立刻以主人身份自居:“我们这个地方,沙漠的地方突然有那么一片绿绿的地方,我们感动的很。”我也感动了。
05鸠摩罗什的龟兹
我去的时候阿克苏睡了,走的时候还没醒。
阿克苏到库车己近中午。今天的第一站是库车神秘大峡谷,第二站是中国“四大石窟”之一的克孜尔千佛洞。在去和回来的途中,一个幅员辽阔地域所具有的特质,被相机忠实地记录了下来。在天拥着地、地连着天的缝隙里,趴在一眼望不到边的戈壁滩,我对西北很西的理解从此固化了。在那里,天很低很低,低到甚至可以和大地混为一团的程度。
库车大峡谷,又称克孜利亚大峡谷,位于天山山脉南麓,东向西纵深长约5.5公里。因洪水原因,我们只能行进到三分之二处。这个大峡谷于年被发现,据说是被一个放牧人发现的。
蜥蜴回头的眼神很有深意,可我却呆呆的象只鸡,它踯躅离去时我按下了快门。事后回想它似乎在等我的反应,难道是等我从包里掏点吃的,这样想想还真是。可是后悔有用吗?
克孜尔石窟是我国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群。辉煌为这片石窟带来著名的同时也带来了负累,外来侵略者和不同信仰者的觊觎与仇恨,让那些壁画被扣掉的部分触目又触心。在石窟高高的台阶路上,不远处红柳环绕的那片亭榭,让我的目光始终无法移开。
塑成黑色的鸠罗摩什像,精瘦精瘦的被无数人瞻仰着,在饱含各种情绪的注目中一直缄默无语。问了导游鸠摩罗什与千佛洞的关系,导游吱吱唔唔道不出子丑寅卯来。在网上和书上都查了,无解。
休息间歇,我走进了红柳环绕的那片水榭楼台,映入水中的山色,更像内心物我两忘的独白。
祖藉天竺的鸠摩罗什,生于西域龟兹国,与真谛、玄奘、义净并称为中国佛教四大翻译家。“有鸠摩罗什而有良好之译本”,很多人是因为鸠摩罗什而知道龟兹的,某种程度上,龟兹是鸠摩罗什的龟兹。
鸠摩罗什于七十岁高龄在长安大寺去世,葬于陕西户县草堂寺。草堂寺我多次路过,抽空去看看就是这一刻的决定。
06以飞的名义
对于滑翔飞行场地,位于乌鲁木齐南山边上的艾文滑雪道灰常豪华。豪华的起飞场和豪华的休息厅,在全国的滑翔基地上都是不多见的。
豪华的降落场。如此豪华的场地对羊们没有意义,它们感兴趣的是嘴里的嚼货。我感兴趣的是能否在此“留一卷放羊牧马图”。
准备飞的时候来一股积雨云会让所有的准备都不算数的。
随之而来的是风、雨,还有象花生粒一样大的冰雹。一天的飞事就这样泡汤了,没关系,机会会有的。
年8月5日这一天,以飞的名义,南山丝路滑雪场聚焦了来自全国的滑翔高手们。
这一年,我和yingying就是在这里认识的,从此两个有相同取向的人有了更多的交集。
谁二,吃面的那个一点都不二,他是滑翔圈数一数二的牛人,叫罗可。我看过他在咸阳康陵上的倒抖伞上山,在场的我们集体要惊掉下巴了。
在豪华的南山场地,豪华的飞那是必须的。只是傻傻的分不清天上的鸟鸟都是谁谁谁。
鸟人的行话这一天叫飞爽了,不过更爽的是那个按快门按到手软的人。
以飞的名义,我收获的不少。
07童话布尔津
这里一直是我心里叫遥远的地方。布尔津,马粪味很浓的街道,红顶的俄罗斯小楼,喝醉酒红着脸咧咧趔趄的哈萨牧民,在一本记不住名字的书里,我收藏了。
因口传文学《江格尔》而闻名的江格尔草原到了,所谓的那达慕大会更像家族聚会。希望去失望归本是生活的常态,关键要看你介意的程度。
出江格尔草原,行走的意义在绿色的包围里得到了肯定。一个接一个草甸的边缘,亮亮的水塘映出天的模样,羊伸一下头似乎就能钻进云层,咬着耳朵亲昵的花牛让我想起了家人,歪脖子树下的三只直楞楞目光在与我对视时二个转向了东,一个转向了西。
乌伦古湖的湖面以极简主义的直线将你的视线钉在同一水平线上。那里的冷水鱼在全疆在全国都很著名,正想着晚上咥上一条,同车的小马说第一天到布尔津不能吃,水土不服会引发小腹以下某个部位的造反,那么就攒肚子等着吧。
在牛羊成群的草场,卖石头的毡房很多,新疆的奇石很出名,这要得益于这里独特的地理条件。石头千年待沽,与付薪者的期望成了结果,算是各得其所吧。
给你一点经验,在看到太多草场、牛羊和毡房后,再看到风力发电的塔林后,布尔津就到了。
街道很多地方都能看到“童话布尔津”的大幅广告牌。红顶的俄罗斯小楼,有,太新太多象临时搭的舞台布景。马粪味,一点没闻到,到是汽油味充斥了街道。满街南腔北调大呼小叫的人肯定不是哈萨克牧民,梦,还做么?
眼下,在五万多平方公里的小城,二万多的原住民面对一万多的游客,对地处阿尔泰南麓的布尔津来说,算不算例行的意外呢?
08喀纳斯,神的后花园
喀纳斯,相信不是我一个人的梦。在这里它还有一个名字叫“神的后花园”,神的后花园,这个我喜欢。
“走马看黄花,回首都是家”说的应该就是这个场景吧?在“神的后花园里”,清晨第一缕阳光与草场上黄花在享受彼此的过程中,给第三者带来的愉悦却是超乎想象的。
把喀纳斯称做神的后花园确实很合适。被无数快门曝光过的月亮湾,我横拍竖拍都无法拍出你的经典,多有得罪。
“不知道山的后面,有没有住着神仙?”,一千人一千个答案里,《张三的歌》如是说“这世界并非那么凄凉//我们要飞到那遥远地方望一望”。真的耶,在那白的不能再白的云朵里,我看见了我的伙伴们傻挂了好久。他们说傻挂不是为了驱赶时好时坏的凄凉感,而是为了凉快,七......
在图瓦人的家里听图瓦人的音乐,我终于知道了什么叫天籁之音。
9亲爱的来这片白桦林
从这里寄出的明信片,绝对是从大中华最西北发出的,等到某个不知名的收信人,在某个异乡发出会心微笑的那一瞬,表明这个抛物线的落脚点真的落在了实处。
对于白巴哈,中国八大“最美小镇”的名分足以让你“身未动,心己远”了。在云山雾罩绵绵不绝的林海,我领略了八月最彻底的绿;在蜿蜒无边的草场,我看到了夏天最后的野花;坡上坡下小木屋尖尖的顶,拉长了遥远记忆里的琐琐碎碎;隔着车玻璃拍下的照片,表示你只能让自己心动而无法让别人心动。
在那片目光可及的幽绿里,青草湿漉漉的味道在一个个小水滴里的欢唱,比身体慢慢的舒展更具体。此刻,放牧人留下的围栏是生活在此时彼地的真相。
这就是著名的铁列克大峡谷,挤作一团的白桦林与美玉般河水缠绕的蓝和绿,是一段爱情的大背景。在深深的峡谷里,中国与哈萨克斯坦的界限是铁丝网。
那片密密的白桦林,就是朴树《白桦林》里故事的发源地。如果用心听,能告诉我你听到了什么......
故事里一直飘着白的雪,那个时候这里很静、很美。为爱守护的姑娘,在鸽子一直飞的村庄里,固守着一份地老天荒,忧伤的诉说打动了朴树也打动了很多人。
来吧,亲爱的来这片白桦林。
10云中村落
白巴哈与禾木更像一对美丽的姐妹花,去过白巴哈的人不到禾木那是不可能的。
一缕阳光透过雾气斜挂山坡上,雾气过重,这样的画面上片子算不得精彩,收到眼里的美丽却一点折扣都木有。
通往禾木的路上我被惊艳的坐不住了。
好在下车的地儿还不错,顾不得办公事赶紧抢了几张。浓密的雾气罩住了山罩住了树尖尖,树下吃草的牛们对人来人往毫不理会,继续着对早餐的专注。。
禾木村坐落在重山阻隔的一个大河谷里。木屋、炊烟、桦林,加上终年环绕的云雾,想说这里不是仙境都难。一场大雨在低洼处留下的水映出了山的样子,牵着羊的小姑娘眯着眼睛在等人拍照。此刻,我置身其间。
禾木河的对岸是大片的白桦林,白桦林的后面,是图瓦人居住的村落。在厚厚云层包裹下生活的图瓦人日出而作,日落而息,清晨推开窗涌进来的一定是云吧。
如果在深秋季节,在夕阳金色光线的照耀下拍下这个片片一定是美不胜收。人世间的遗憾可能为下一次行程提供了理由,我一直是这么做的。
在大山的怀抱里,对着山体和云海左拍右拍的人们,是不是和我一样留下了无法磨灭的印记。
云雾前半开半闭的野花,选择开在这样的山下让身价升了不少。镜头后面注视的那双眼睛,在捕捉的瞬间也收获了画面以外的内容。
这样的时刻这样的地点,刻在记忆深处寂静天空的印记是不会消失的。
云中禾木,途经时你的夏正在转场,秋己准备上场......
11一直想去的地方
这是那人说:“十里一走马,五里一扬鞭“的地方,是我一直想去的地方。在阳关会忘了旧人么,哦呵呵......敦煌也,可我不想说:“我来了”,因为很多傻瓜都会对着长河大大的落日喊上这么一嗓子。
敦煌——莫高窟、莫高窟——敦煌,这象是一回事。把个洞窟减到十来个,戴上导游器,从一个压根不认识的美人的嘴里,知道了漫天飞舞的不光是美女们、恩怨难了不仅仅在人间、能够留下功绩的供养人靠的是财力,给我们集体灌的养料要很久以后才能消化吧。
莫高窟又称千佛洞,最早是一个叫乐僔的僧人途经此地,见鸣沙山金光四射,于是决定在此凿洞修行。若果今天,给乐僔一个相机,他一定会为自己的好运气高兴的忘乎所以的咔嚓个没完。
伟大的莫高窟,挤得密不透风的行程里你的光辉依然照亮我热爱的心。涅槃窟,涅槃的释伽摩尼彻彻底底的涅槃了,一片嘈杂里,至静触到了内心的深处。中唐时期雕塑的释伽摩尼身后,围的密不透风的观者是满清时补上的,佛象嘴角的大包大容,让后面或悲伤或感动或沉思的众人很多余,在伟大的面前,一切的似懂非懂都很滑稽。
这个木图有真相。
总想把看到的化为自己内心的那个。鸣沙山的山脚与顶端呼应一下,梯子起了很好的作用。
这个不需要说了,没有光线就等于无能为力。听说“十一”长假时,这些骆驼都快累死了。作孽
早己向往的月牙泉,与想象中的,哦......剔除多余象剔除杂念一样,如果能做到的话,画面和人都会变得纯粹。
莫高窟,在你的莫测高深面前,什么都是缺颜少色的。一直想去的地方——好像这意思已经换了好几种说法,一个喜欢东跑西颠的人总是会找些理由让自己相信的。
匆匆来匆匆去的行程,负了如来负了卿。
12嘉峪关,西游记最后一站
嘉峪关是明长城西端的第一重关,这样的地方古迹是必不可少的。
这个很像是古迹的地方,还真不是。
这是徐克《新龙门客栈》的拍摄地。
这个地方荒凉到让人怀疑世界是不是已经只剩下眼前的这几个。客栈是搭的,徐克大概是看上了这里寸草不生的特别之处。
新龙门客栈是中国武侠片的丰碑。张曼玉在片中饰演的那个金镶玉是龙门客栈的老板娘,她于月色中哼唱着小曲儿,等待着某个过客能为她驻足的样子扫尽了天下的风骚妩媚,使得这部片子好看到让很多人看了又看。站在铺天盖地黄土阵里,想象一下推开窗户的张曼玉,有点意思。
鸟都不拉屎的地方怎么住人?
想象一下还是可以的。
以上,是年的夏天我用两个月完成的南北疆之旅,60天的经历能说出来的只能是一部分,一路向西并潦潦草草记录下来的过程本身,是一种满足。
文/图李嘉