《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》
刘子超著
新经典文化
文汇出版社
对大多数人来说,中亚,是一片陌生的土地。
吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦,这些历史书里出现的名字,带着遥远的、陈旧的轮廓,就像记忆深处最后一抹夕阳下的驼铃声,神秘悠长。
而离他们并不遥远的霍尔果斯是一座中国的口岸城市,第一次知道它,是因为它曾是内娱明星们的避税港,再一次看到它,才知道它的繁忙和混杂,排着长龙,等待通关的货运卡车,还有横亘着冰雪的天山。
如果从这里出发,你会去往哪里?
刘子超在《失落的卫星》中告诉你,旅程的第一站:阿拉木图。
时间是年,在代表游牧国家灵*的绿色大巴扎上,库米思马奶酒的味道远不及格瓦斯清冽,却是旅人们最愿意尝试的中亚特色,或许是因为,只有它能让你感到身在中亚的真实感。
九年间,刘子超数次深入中亚各国,他在找寻什么?一路上,他遇见形形色色的人,孤独的、失意的、疯狂的、迷茫的。他说:踏上中亚的旅途,从没见过那么多不一样的,丰富的面孔......
那些在尘埃埋没之下的辉煌,那些曾经的骄傲,那些更古老年代之前的文明,被热兵器时代的硝烟遮蔽的荡然无存。生活的答案又在何处?
在鲁达基公园的巨型旗杆下,一名叫“幸运”的塔吉克斯坦青年拦住了我的去路,他希望当我的免费导游来换取练习中文的机会,通过学习汉语进入一个更广阔的世界。他不想“困”在杜尚别逼仄的城市里,于是他将未来寄托在汉语为他开启的新生活中。
逃离这里,逃离毫无希望的生活,这几乎成了大部分中亚人的想法,而在这层逃离的外衣之下,是无处安放的焦虑,是拼尽全力的挣扎。
世界上存在着无数像咸海王一样囿于困境的边缘群体,他们整日辛劳,与世隔绝,却无力改变什么,他们靠着酒精和烟草抵抗寂寞,尽管如此,每到一个临界点,仍会濒临崩溃。
20世纪初,英国诗人詹姆斯·弗莱克在诗剧《哈桑》中写道:“出于对未知领域的渴望,我们踏上了通往撒马尔罕的黄金之路。”中亚一直是西方人向往中的朝圣之地,这一点从未改变。
把酒言欢的商人却在乌兹别克的酒吧里指着撒向空中的钞票对他大喊:“你之前看到的全是假象,这才是现实!”
但那些留下的战场和宫殿,古老的圣书,金色的撒马尔罕,玄奘的佛塔、帖木儿的东征,依旧矗立在那里,提醒着人们怎样才能抵达真实。
采访刘子超是一件非常愉快和顺利的事情,从他洞见而温和的眼睛里,你会不由自主地跟随他的视角去了解一个你并不了解的中亚,去深入一片处于全球化边缘和大国夹缝间的土地,去寻觅生活在那片土地上的人们的悲喜和故事。
那么,现在,开启一场中亚之旅吧。