多肉，品种逾万，名称千奇百怪，这种植物营养器官肥大，在园艺上，又称肉质植物或多肉花卉。仿佛就在一夜间，这个不起眼的小东西一下火了起来。网上、坊间到处都是它们的身影，逼人眼球、令人脑洞大开，而我认识的仅几种，仿佛茫茫人海，认识了你一样，我满怀欢喜和感恩，一路走了过来。
虹之玉锦
花语为红颜知己心心相通，花型一如它的名字，光滑红润的长圆形的小叶片紧密排列呈延长的莲座状，向上簇拥的淡紫粉红色彩显得格外美丽多情。忍不住养了两盆，放置窗台，偶尔灌水，长势不错。某日，朋友木棉在空间欢呼雀跃她的多肉叶片掉落在土里衍生成了好多新的多肉，百般怜爱溢于言表，我的“罐装”多肉叶片，零落风中，不知吹向了何方？同为多肉，却因主人伺弄不同而命运各不相同。我告诉木棉，我也得将它们搁置在可以重生的器皿中，任其生长繁衍，摇曳生姿。木棉也许不知道她的多肉叫虹之玉锦，我却要为她率真、快乐的生活态度点赞。
锦司晃
同事CC养了一盆多肉，军绿色的叶片，叶端微呈红褐色，不起眼的白色绒毛，一根孤傲的花序伸出约20厘米，黄红色小花朵煞是漂亮，于是我记住了它好听的名字——“锦司晃”。CC是一个会生活、有些文艺范的姑娘，但是她一直工作热情不高，熬了几年最近辞职了，闲聊中我才了解到她并不满意枯燥死板、按部就班的大厅工作，更向往那种有情调、有创意的职业。是的，从她别致的服饰、不俗的谈吐、大气的待人接物上可以感受到她追求的是另一种人生境界，我终于懂得她的勇敢走出，祝愿她新的人生有不一般的风景。
情人的眼泪
倒挂垂长饱满青翠欲滴的椭圆形叶片，叶和枝条构成很多垂曼，像极了舞动半空的精灵，飘逸而美丽。售花的小贩对我说，那种“珠串”叫情人泪，很有些凄婉的况味，它们在玻璃瓶里长得倒也自在，似一串串风铃在风中摇曳，从春夏走到了秋季，终于没能耐住这个冬天，在我的无视中，它们慢慢枯萎了，徒留满杯“玻璃水”，既然是有情人，为何要流泪？随它去吧，再见，情人的眼泪，再见，即将过去的严冬。
胖胖和若若。侄子是个有趣的小孩，外出时要奶奶给他买的两盆截然不同的多肉，他分别命名为胖胖和若若，并笑称一个是他，一个是弟弟，许下了许多美好的愿望，那是一对无忧无虑的多肉，在侄子的书桌上自由成长，一如他们兄弟俩，一个精瘦得聪明，一个胖乎得可爱，生活在这个美好的时代，健康茁壮成长真是幸福。
鲁式石莲花、千佛手等。网上买了一盆，好几个品种，名称不全知，因为连续的雨水，耐旱的多肉已经死得差不多了，剩下鲁式石莲花、千佛手各一颗，将它们移栽到了菜地里，还原于土地，怡然自得过着贫民般的生活，在某个夜里仿佛听见它们与蔬菜们的窃窃私语。我们都是俗人，平淡点再平淡点，何尝不是好事？
仙人掌
仙人掌，外刚内柔，花语是坚强，将爱情进行到底。生活的不如意十之八九，面对五彩缤纷的多元世界，我们总喜欢竖起坚硬的外壳，而多刺外表封存下的内心却有着无人了解的寂寞，退后一步海阔天空，人生苦短，何不收敛一点，柔软一些呢？我的父母给出了最好的诠释。第一次知道仙人掌也是多肉的一种，就认定爸妈属于仙人掌科了，无论岁月如何艰辛，无论移植在哪里，始终如一，坚韧厚道，兀自按照自己的生活轨迹，不卑不亢、不离不弃，一路走来，邻里羡慕、朋友夸耀，每每节假日，相亲相爱聚齐的一家人，就是一堂多肉的聚会。我时常在心底说“亲爱的爸妈，谢谢您们，给了我们生命，更给了我们可贵的品质”，携着浓浓的感恩，笑对生活、笑对人生！
下班回家，夕阳烤得背部暖暖的，这样的季节，还有这样的阳光供我享用，真是不错。早上发的面粉已经蓬松了起来，我飞快的一边准备晚餐（素炒农家萝卜，浓稠的红薯稀饭），一边和面蒸馒头，夕阳的余晖落下，我避开沾满面粉的双手，用胳膊肘把每间屋子的灯逐一碰开，在这喧嚣的城市我的蜗居瞬间敞亮了起来，在充满了暖意中等候夫君共进晚餐，心在宁静和幸福中荡漾开去……
刘晓茵