TUhjnbcbe - 2024/8/25 17:39:00
拥抱是最直接的感谢。在患者眼中，高峰给他们带来生的希望。“当我睁开眼看到阳光透过蓝色的窗帘，当我的耳朵听到刀叉碰撞的声音，太幸福了，没想到自己还能这样活下去。”在66岁的阿加塔的眼中，中国肿瘤医生高峰简直浑身有光，他确诊了纠缠她5年的巨大肿瘤，用了一个月的时间让她再次看到、听到、闻到这个世界。如今，距离阿加塔在中国治疗有11年了，11年间，她不仅没有复发，还多次领亲朋来到中国找高峰看病。高峰是公认治疗俄罗斯癌症患者最多的中国医生，10多年里，他先后为多位肿瘤患者治疗，延长他们的生命。专收被放弃的肿瘤患者这里的外籍病房常常满医院肿瘤三科有17个外籍病房，总是满员。患者大多来自俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等国。因为俄罗斯患者最多，几年前，医院特别设立了俄罗斯联络组，聘请了3位翻译。为了让患者舒缓情绪，病房里的电视均能收看到上星的俄罗斯频道。10月的最后一天，主任高峰凌晨一点刚从俄罗斯参加学术会议归来，早上7医院。这一天，病房又收治了3名俄罗斯患者，他们的病情都很严重，是在俄当地无法确诊或拒绝治疗的疾病。他们在来中国前都曾和高峰沟通，凡是在当地可以治的，高峰不会让他们长途跋涉。揭开蒙在叶夫根尼右眼的纱布，高峰看到一块巨大的肉瘤挡住了他的面容。他本是个帅气的俄罗斯小伙，但3年前肉瘤在他的脸上肆虐生长，如今叶夫根尼的右眼已经被肿瘤挤得很小，推到了额头上。高峰说，小伙子的肉瘤很像是尤文氏肉瘤，通过中国的技术将其攻克的胜算很大。这不是过度医疗不能剥夺他们活下去的权利高峰还记得接诊的第一位俄罗斯患者是45岁的肠癌患者安德烈。那是年，因为癌细胞已经侵犯了肝脏，安德烈全身蜡黄，肚子大量腹水如一戳即破的气球。医院，安德烈已经被医生“判了死刑”。他的妻子是位中国人，于是带着丈夫来到哈尔滨就医。高峰通过多手段联合治疗，20个月后，安德烈能够自己走路，生活也能自理了。安德烈回国后，亲朋们看到他都觉得不可思议，大家认为中国有位“神医”。一传十，十传百，高峰接诊的俄罗斯患者逐渐多了起来。高峰说，这些年经常接受这样的考问，“这些患者在俄罗斯被认为是没有治疗价值的，他再收治是不是过度医疗？”高峰给记者的答案是，“收治患者前，我会对患者评估，确定没有治疗价值的不会收。如果经过治疗，患者能活得很好，那么为什么剥夺他活下去的权利呢？”在肿瘤三科病房走廊的照片墙上，贴着很多俄罗斯患者与高峰的合照，他们表达感谢最直接的方式就是亲吻和拥抱。其中最小的患者是巴沙，那年，他只有4岁，也是曾被放弃的患者。当妈妈抱着巴沙找到高峰时，巴沙因为横纹肌肉瘤失去了视觉。高峰竭尽全力，制定了周密的放化疗方案，结果很完美，巴沙的视力康复了。在高峰治疗的所有俄罗斯患者中，66岁的阿加塔是目前存活时间最长的患者之一。她第一次见到高峰是11年前的事。那时，她的鼻子里长了一个拳头大小的肿瘤，这让她眼睛看不见，耳朵听不见，鼻子闻不见，呼吸困难，天天头疼。因为在国内被放弃，她甚至写好了遗嘱来到中国。阿加塔患的是鼻咽癌，但高峰认为可以治，通过一种放疗手段可以让肿瘤变小，减轻对器官的挤压。起初，阿加塔担心放疗的辐射，但高峰说这种技术可将健康细胞和癌症细胞分开，于是阿加塔接受了高峰给出的治疗方案。经过一个月的治疗，阿加塔再次听到了餐叉和餐盘碰撞的声音，“我当时不敢相信，我还问医生，这是不是暂时的？又过了一周，我的眼睛恢复了视力，我看见阳光透过蓝色的窗帘照进来，我知道，我活了下来。”阿加塔出院后按时复查，11年病情从未复发。每有认识的人患有肿瘤，阿加塔都会带着他们来找高峰。“中国医生有丰富的经验，放化疗技术发展也较快。看到曾经病入膏肓的人，如今能给他人做陪护，照顾家人，我觉得我的抢救是值得的。”高峰说。“我一定会让你回家”因为我相信身后的“中国力量”俄罗斯患者在中国治疗都需要家人陪护，而家人们的签证有期限，经常要续签，在说明原因时总会提到高峰的名字。几年前，高峰接到了一个国际长途，当对方说是总领事时，高峰意外得有些紧张。总领事在核实了一些情况之后告诉高峰，只要是来高峰这里看病的患者和家属，都会开绿灯。高峰说得到了跨国肯定，如同是一种至高无上的精神慰藉，“其实我不是一个人，在我的背后不仅有我的团队、医院，还有中国的医生们，我们的背后是中国力量。”很多次，患者来到中国时病情危重，高峰联合多科医生共同抢救患者，他给患者承诺，让他们坚定信念：“我们一定会让你回家。”一个月前，46岁的安娜因宫颈癌来到哈尔滨治疗。医院检查发现，安娜双肾严重积水，并患有急性肾衰，重度离子紊乱，血钾特别高。“高血钾是致命的。”高峰说。因为安娜病情复杂，高峰请哈医大二院泌尿外科李学东主任会诊，最终决定先为安娜进行血液透析。医院血透科迅速开启绿色通道，第一时间对安娜进行血透，安娜的血钾下降，危情减轻。但同时安娜严重贫血，得知安娜的血型是RH阳性的熊猫血，高峰紧急联系哈尔滨市中心血站，在血站的支持下，第一时间给安娜输上同型血，安娜的状态有所恢复。之后哈医大二院的李学东主任为安娜的双侧输尿管放置支架；高峰在安娜的肿瘤内植入放射性粒子，“虽然一波三折，但好在安娜的病情得到很好的控制。”目前，安娜已经平安回国。不想让患者跋山涉水，高峰会定期带着团队到俄罗斯进行回访。每次回访，当地的患者都会带着家人来表达感谢，最让他印象深刻的是脑瘤患者列昂尼德，他说：“我把我的孩子‘贡献’给了中国。”列昂尼德8年前因脑瘤被宣判“死刑”，来中国是他求生的最后一点希望。没想到在高峰的帮助下，肿瘤一点点缩小，最后几乎看不到，列昂尼德说“这简直不可思议”。为了感谢高峰，感谢中国，列昂尼德让自己的两个孩子在中国工作。“我在中国治疗期间，大儿子正寻求工作方向，我让他学中文，留在中国，现在他在中国香港从事金融工作。我的小女儿也学习了中文，她考入了哈工大。现在留在了哈尔滨，她的网站做得特别好。我想这是我能做到的报答中国医生的最好的方式。”如今，高峰在俄罗斯肿瘤患者群里十分知名，甚至有俄罗斯患者来中国旅游医院去做一个PET-CT检查。在很多俄罗斯患者眼中，以高峰代表的中国抗肿瘤医生“系连”（俄语，很厉害的意思）。（本文患者均为化名）