封面新闻记者杨雪
飞机开始降落的时候，正是日出时。中国商人白宏穿着防护服，一身汗，不敢脱下来。他望着窗外的朝霞心里想：这阳光，是中国的阳光了。
北京时间8月8日早上6点，国航CA航班降落在济南遥墙国际机场。乘客们次第走出，有小孩睡眼惺忪，脚步拖沓地被家长牵着，他们中的大多数，都穿着白色的防护服。
白宏在防护服里憋了十多个小时，此时已经疲惫到极点。他被裹挟在人流之中，缓慢地往出口走去，与往日不同，这次没有家人接机，几辆严阵以待的大巴，准备好把他们送去隔离酒店。这群来自哈萨克斯坦首都努尔苏丹的乘客们不是旅人，是回家的归人。这架飞机，是新冠肺炎疫情在哈萨克斯坦爆发以来，第一架带在哈华侨回国的包机航班。
8月7日和8日，部分在哈中资企业工作人员和留学生，在中国驻哈萨克斯坦大使馆的积极组织和帮助下，得以搭乘两架包机航班返回国内。根据中国驻哈萨克斯坦使馆经商处发布的通知，第二批次回国航班也将尽快启动。
01
白宏是辽宁人，在哈萨克斯坦做石油相关的生意。
“我以前在中石油工作，年被派来哈萨克斯坦，后来自己做生意，一直到现在。”从年辞职创业开始算，白宏已经在哈萨克斯坦的商场上打拼了整整11年，“从做石油技术服务，到后面做开发、投资买油田。现在公司固定员工有82人，开发油田的时候还要临时招人，高峰期作业时能达到多人。”
数百人的油田现场，在今年3月15日的时候，骤然停了下来。
年3月15日，哈萨克斯坦宣布全国进入紧急状态，除外交人员、应哈方邀请的国际组织代表团以外，严禁任何人以任何方式出入境。
从这天开始，白宏公司开发的油田就停工了。一周后，哈萨克斯坦官方进一步宣布，努尔苏丹、阿拉木图两城全面封城。
02
工程师们全都放假，当地的工作人员大多也放了假。公司只留了一部分现场维护人员在油田，主要起安保作用。“没有办法，工程总监和主要的技术人员基本上都得从中国派来，3月15日的通知一下，人过不来，就无法开工。”
白宏自己是在春节前夕回了一趟国，看看妻女和老人，大年初六就又飞到了哈萨克斯坦，结果一直呆到这次回国。当时他并没有想到，1个多月后，哈萨克斯坦也会面临新冠肺炎的严重威胁。
封城后，留守油田现场的工作人员出行受到影响。原本15天换一次班变成了30天。随之而来的后勤保障、食堂供应都变得更困难。医疗卫生方面的防护不敢有丝毫含糊，白宏在工地上专门安排了医生，整天穿着防护服测体温。“还从国内运了一些药过来，渠道还是通的，但是时间也被大大延长。”白宏说，曾经20多天就能到货的物流，此时被拉长到了40余天。
03
最要命的还是停工带来的经济压力。
即使停产，公司每天也有支出。白宏算了一笔账，从保安公司、维护人员工资，到设备租金、办公场地租金以及基本设施的运营，每个月，公司的成本最低能压缩到35万美金。“做石油，一般都是一边开采一边卖，现在停工了，没有油出来，就没有进账。”白宏说，年，公司在哈萨克斯坦的油田项目，日产量将近吨，一个月产量能达到约吨原油。疫情开始后，油价低、市场行情不好，就算想要把油田卖了，都卖不出去，“只能等市场恢复，不再开发。”
这让他十分焦虑，甚至可能超过了年最低谷的时候。“那时候油价特别低，工资都发不出来，合伙人卖了两套房子，我们才继续撑了下来。”白宏明白，这次显然不是卖两套房子就能挺过的危机，“支撑越来越困难，越来越吃力。如果一直这么停摆下去，久了撑不住的。”
04
白宏的危机，也是在哈中资企业普遍面临的现状。除了成本压力，老板们也担心疫情蔓延和员工感染。
“本地人防护意识不强，所以我平时能不出门就不出门。”白宏的日常作息变成了每天早上起来看邮件，曾经一天二三十封的邮箱里，现在空空如也，“一天能有一两个事情需要处理，就算不错了。”
5月11日，哈宣布解除全国紧急状态，放开隔离限制措施，但国际航班仍未恢复。7月5日，哈再次宣布重启为期两周的隔离限制措施，成为全球首个二次隔离的国家。
在这样反复的波折中，7月底，白宏等来了几个月以来唯一一个好消息：中国驻哈萨克斯坦大使馆经商处发布通知，组织部分在哈中资企业人员搭乘临时航班回国。根据该通知，将有2架临时民航航班，协助部分确有困难的中资企业在哈滞留人员回国。两架航班分别执飞努尔苏丹-济南、阿拉木图-西安航线。当地时间8月7日晚，白宏顺利登机。
05
回国的这一天，白宏提前12个小时到达纳扎尔巴耶夫国际机场。这也是他第一次看到这个机场如此空旷的样子。“办理登机时，工作人员告诉我，我们是今天唯一的国际航班，共约人。”在办理完登机手续后，白宏提前2个小时就穿上了防护服，他觉得自己似乎有点早，但抬头一看，周围等待搭乘同一架飞机的旅客们，都已经全副武装。防护服，似乎成为一个辨别共同身份的微妙标志。
就在他沉默地坐在登机口时，在哈萨克-英国理工大学留学的小陈正打包自己最后一个随身行李。12个小时后，他将和自己的同学们一起从阿拉木图出发，搭乘两架航班中的第二架，回到中国西安。
“我们也是在7月底的样子接到通知，说有航班可以回去了。”小陈和自己的中国同学们立刻报名，并很快得到答复，他们可以搭乘8月8日从阿拉布图起飞，前往中国西安的航班回国，“这架飞机上除了留学生，还有一部分也是中资企业工作人员。一共有人。”
北京时间8月8月晚上11点，白宏在济南的酒店里醒来，大吃了一顿，小陈踏上西安的大巴，于夜色中往酒店驶去。14天后，他们都将回家。